说到凤凰古城，那是一个传说。早在中学时代，就在偷偷读过的沈从文先生的《边城》里领略到她的神秘和美丽。向往着有期一日去那座“巍然独在万山环绕的孤城”，看那如水如烟的古城风情，穿越千年沧桑的石板路，以及裙裾飞扬走在幽深小巷里的翠翠姑娘。那时太小，凤凰太远，只能行走在沈先生的文字里眺望她。二十年后梦想成真，终于走进了这座神话般的古城。至今我已四度拜谒她。每一次都有不同的感受。然而，最让我难忘的还是第一次走进古城。
那是上世纪末的一个秋日。省厅的会议让我第一次走进这座古城。抵达时已是傍晚。匆匆把一碗饭嚥下，不顾乘车大半天的疲乏，叫上随行的小李，来到沱江边上的石板巷。那时的凤凰没有今天的繁华，没有酒吧没有餐馆也没有沿江遍布的家庭旅馆，只有稀稀落落的几家小商铺和几个行人。巷子好深好悠长，被夕霞染成一片斑驳的桔红，延伸至一黛青烟的远方。沱江水倒映着浣衣女的窈宨身影，捣衣的棒槌声在暮色中传得很远很远，引着我们恍惚像是穿越到了世纪之初沈先生笔下的那个时空。
小巷蜿蜒交错，像走进了古老的迷宫。我俩的脚步叩打着石板，震醒了古城的寂静。在好几位质朴而热情的居民指点下，我们终于找到了沈从文先生故居。我们来得太晚，故居的大门已紧闭谢客。小李不顾我的劝止，重重的敲门。片刻，吱呀一声门开了，一位慈祥的老太太毫无惊讶之色，微笑着引领我们参观这座诞生了一代文学巨匠的前后两进的四合院。起初我们以为她是工作人员。交谈中才知道她是先生的本家后辈，一直居住在此。后来三次重来凤凰，再没见过这位令人尊重的老人家。
从沈先生故居出来，还沉浸在对先生的崇敬和缅怀中，却发觉夜色已深。月色深深，小巷静静，我俩宛如走在沉淀千年沧桑的梦境中。时光仿佛不再流淌，如诗，如画。不敢惊扰她，放轻脚步寻找回宾馆的路，却听到小巷深处传来一阵欢快的锣鼓唢呐声……
听到这乐音，我和小李都有点惊讶。没有犹豫甚至也没有商量，我们循着乐音寻觅而去。小巷七弯八拐，终于看到一户张灯结彩的人家。原来是这家后生娶亲。我和小李探头往门里瞥去，只见宽敞的院子里燃着一堆红红的篝火，四围摆开十余张方桌，一群身着苗汉服饰的汉子把酒言笑，其乐融融。未待缩头转身，主桌上首一位五十有余的汉子正好瞧见我俩，起身大步流星走过来，双手扯住我和小李的衣袖，笑道：贵客临门，请上座！
不由分说，不容推辞，稀里糊涂被请上了主桌，与主人比肩上座。两大碗浓香扑鼻的包谷酒摆到面前。小李还好说，本就是酒徒一个，居然与主人连干三碗。我是闻味即醉，但盛情难却，也只好屏息皱鼻强饮了半碗。主人说，苗家办喜事有远方客人临门是喜上加喜，得一醉方休。
这场酒喝得令我目瞪口呆。苗家的豪爽奔放令我心悦诚服。主人善谈，正好满足我的好奇欲。边城趣事，苗家习俗，风土人情，古今奇闻，让我听得如痴如醉。
辞别主人出来，已是深夜。脚步蹒跚地穿行在曲折的小巷中，几经周折才找到沱江岸边。我真的醉了。不是醉在苗家清香的苞谷酒里，而是醉在古城这风月无边的夜色中。
凤凰古城的美丽，在我心中永远定格在这一夜。那以后，三次再访凤凰，只为寻找那个梦一般绚美的夜晚。然而却一次比一次失望。
不是因为凤凰不再美丽。翻新的城墙和虹桥，流光溢彩的街道和花木，霓虹闪烁的酒吧和宾馆，让人眼花缭乱的美不胜收。
不是因为凤凰不再迷人。古老的小城多了几分色彩，古旧的小街多了许多店铺，古板的旧宅多了不少高楼。然而我已找不到心中那座古城。只好把她珍藏在梦中，镌刻在心里。
