时间大概是一九六几年左右，我的一个朋友家三叔从西安到甘肃一个山区下乡，当年他的三叔不是现在胡子拉碴的画家模样，还是一个充满朝气和理想的年轻人。他选择到最偏远的地方锻炼自己，另一个原因也是他的内心充满着诗意的想象，他要追求最本真的自我就要接触最真实的自然。
他被分配到了一个深山的乡村，这里人烟稀少，由于他不爱去地里劳动，喜欢漫山遍野的跑动，所以队里安排他跟随饲养员老师傅一起放牧，老师傅一生孤独，好安静，不爱与人打交道，但对小动物们很有爱心，牲畜们在他的照料下十分健壮。
三叔不爱劳动，事实上也不爱饲养牲畜，不过为了能更加自由地接近大自然，他宁可跟着老师傅一起放羊。
平日里，三叔和老师傅住在一起，他们的住处十分简陋，就是饲养室边上的一间土坯房，院子里除了遍地的羊粪，就是一个鸡笼，里面养着的几只老母鸡是他们补充蛋白质的重要来源。
一天，在他赶着羊群回来的时候，精明的老师傅发现少了一只母羊，那是一只快要生产的母羊，经验丰富的老师傅判断应该是母羊生产后没有跟上羊群。那些年物资匮乏，每一只羊都是队里的重要资产，不能遗失。
老师傅连忙带着三叔一起沿着当天的放牧路途寻找，在天快黑的时候，终于在一个小河边找到了母羊，可惜正处寒冬，气温在零下十几度，小羊羔在过河的时候已经冻死了，被冰封在河边的浅水里。
即使是冻死的小羊羔也是珍贵的食物
，够他们吃好些日子了，三叔趟水过去想要把小羊羔拉出来，刚拉住小羊羔的一条腿，却感觉十分沉重，他有些疑惑，更加用力往上一提，一只火红的影子从冰层下一起被拉了上来，三叔吓了一跳，跌坐在水中。
老师傅赶忙过来查看，才发现是一只狐狸，可能是饿极了，想要吃水里的小羊羔，结果自己也掉到了水里，被拉起来的狐狸全身湿透，皮毛上迅速布满了一层冰盖，眼看很快就会冻死。老师傅于心不忍，就地生了一堆火，将狐狸放在火堆边烤干，并且将小羊羔也烤熟了，分给狐狸一些，渐渐的狐狸恢复了过来，它狼吞虎咽的吃着，好像很久没吃过食物了。
等三叔也烤干衣服后，他们打算回家的时候，却发现狐狸一瘸一拐的几乎难以行动，在寒冬腊月里，受伤的狐狸几乎没有生存机会，老师傅用自己的皮袄将把狐狸包起来带回了家。
在老师傅的精心照料下，狐狸逐渐恢复了过来，一整个冬天，它几乎都在老师傅家里度过，似乎把这里当成了家，也成为这里的一份子，老师傅家里的鸡再没丢过，有来偷鸡的狐狸也被那只狐狸赶走了。
第二年春天，春暖花开时节，冰河化冻，小狐狸又逐渐开始了野外的活动，偶尔会再回来看看，一天，老师傅去放羊的时候，由于河边的冰面刚开始消融，路面湿滑，老师傅不小心滑倒，摔裂了尾骨，疼痛难忍几乎寸步难行，不得不卧床休息几个月。
此后，三叔不但要承担放牧的责任，由于老师傅没有其他的亲属，平日里他还要照顾老师傅的起居。这倒没有什么，三叔心地善良，也有一膀子力气，让他为难的是，物资匮乏，平日里吃的都是清汤寡水的食物，平常时候倒是没什么，要想让老师傅恢复身体就比较困难了，而牲畜又是公共财产，不能随意捕杀。
正在三叔犯难的时候，一天早上，他刚出门就被一个东西绊了一下，天色还很朦胧，也看不大清楚，他用手摸了一下，毛茸茸的吓了他一跳，赶忙回屋拿出煤油灯仔细查看，才发现是一只山鸡。这让三叔又是惊喜又是疑惑，惊喜的是有了这只山鸡，就可以让老师傅补充营养了，疑惑的是不知道是谁送来了这份珍贵的礼物。
那时候大家都不富裕，吃点肉是很难得的，三叔也只能将这份感激埋在心里，没想到的是，第二天、第三天，几乎之后的每天早上，门口都会放一只山鸡、兔子之类的东西，这让三叔更加疑惑，并且有些不安了。
他下决定搞清楚事情的真相，一天早上，天色还很早，但是月色还三叔就早早地起床躲在门后，隔着门缝紧张地盯着门外，眼睛都不敢眨一下。大概四点多的时候，几个黑影从大门外的栅栏里钻了进来，径直朝着门口走来。借着月色，三叔终于看清楚了，原来是那只狐狸，身边还带着一只瘦骨嶙峋的小狐狸幼崽。
狐狸将嘴里的猎物放在门口之后，又恋恋不舍地了离开了，三叔呆呆地愣在原地，他久久地未能回过神来，这一幕震撼了他的心灵，他怎么也不可能想得到，世间竟有如此重情重义的动物，一只受人恩惠的狐狸，宁可让自己的孩子饿肚子也要报答这份恩情。
几年之后，三叔回到了西安，此后的他对野生动物保持了足够的尊重，他热爱他们，将他们刻画在画笔中，也刻画在了心里。
