上世纪六七十年代，物资匮乏，许多副食品凭票供应。每逢寒暑假，我都会去海门外婆家住些日子。
江海冲积平原物产丰富，蒿草藏野物，青苇绣长岸。那年月，农药化肥用得不多，纵横的河沟碧水清澈。春夏之交，蛙声一片。走夜路的乡人，一不留神就会踩到河沟里爬上岸的螃蟹蛸蜞，还有龟鳖。沿江的滩涂上，野鸟飞翔。有一种土名叫沙雀的，更是成群结队。乡人张网捕捉，褪了毛，十只一小串，二十只一大串，拿到乡镇集市上卖。小姨经常买回一大串沙雀，让我这个大外甥尝鲜。沙雀形似麻雀，个头略小，洗净，用料酒酱油加五香桂皮红烧，腴香扑鼻。那时无知，不懂得保护野鸟。
有一年冬天，下了雪，我学着鲁迅先生描写的竹箩捕雀，想逮个十只八只解馋。便拿了只大竹筛，撒了米，牵了绳，躲在后院门口等待。因雪薄，那些跳跃的鸟雀没有上钩。
若干年后，禽流感暴发，听来沪办事的表弟说，他们那里也禁止捕鸟了。老外婆故世后，因琐事缠身，我无暇再去海门，不然又会吃那些不该吃的野味了。
喜欢上养鸟，纯属偶然。有个文友多年未曾谋面，一天，我顺路去看望他。一开门，里面传来悦耳的鸟鸣。入室坐定，只见阳台上挂着几只养鸟的竹笼，有的欢叫，有的跳跃，橘黄色、桂皮色、辣椒红，还有杂色的，毛色各异。他告诉我，这些都是芙蓉鸟，养了数年，也孵出了好几窝雏鸟。见我饶有兴趣，他便说，带一只回去玩玩，连笼带鸟一起送了我。
回家后，想起同小区的老周也养了一只芙蓉，便把文友送的那只拿过去给他看看。看罢鸟屁股，他说，这是雌的，只会啾啾地小声叫。如果不孵小鸟，白送也不要。又告诉我，这种鸟雀原来出产在大西洋的岛屿上，被人带回中国，经过多年的孵化驯养，已成家鸟，几无野外生存能力。一旦脱离鸟笼，不是饿死，便是被野猫或伯劳吃掉。我说，不会叫，也只能养着。老周道，他的那只是雄的，正好配一对。现在正是春三月，也许能孵出雏鸟，到时候你我分分。我一听乐了，一口答应。
养在老周那里的杂色芙蓉，当月先后生了五只小手指头大小的蛋。又半个月后，四只雏鸟破壳而出。杂色芙蓉哺育的雏鸟，三周后长成了能自己啄食的大鸟，三只桂皮毛色，像鸟爸；一只杂毛如鸟妈。老周挑了一雌一雄，给了我。翌年，我向老周讨教了孵鸟经验，另外搞来一只雌鸟，与桂皮雄鸟配对，也先后孵出两窝雏鸟。以后数年，寻觅新的亲鸟配对，杂交出柠檬黄、草色青、夹花、黄玉等不同毛色的芙蓉。我曾目赌雌亲鸟不慎溺毙，雄亲鸟亲自哺雏的奇事；也曾因为雌亲鸟不肯喂食，用挖耳勺舀了浸软的猫粮与青菜末，将奄奄一息的雏鸟喂成了大鸟。
在飞禽中，芙蓉鸟以善鸣著称，叫声仿佛珠落玉盘，悦耳婉转。有的善长鸣，滴溜溜的，隔开一栋楼房，也声声入耳。有趣的是，芙蓉鸟虽不能像鹦鹉、鹩哥和八哥善于模仿其他声音，但也不乏灵性。一旦食糟缺食，见你走近，便会扑飞在笼门上，似是抗议。发情期间，雌鸟轻易不会接受雄鸟的示爱，总是先逃避，啄咬一番，证明了对方的强大，才肯就范。一旦雌鸟开始孵蛋，雄鸟会献殷勤，给它喂食。哪怕只是象征性的，雌鸟也乐于接受。这些小精灵，从神态和跳跃的动作上，还能看出喜怒哀乐，以及对配偶的嫌弃、发情时的焦躁不安。
哈！没想到吧，曾经食鸟的我，快成了半个养鸟行家了。
