□ 阎诚骏
前几日，好友举办了一场家祭——纪念离世一周年的母亲，我也应邀去“吃羹饭”。
好友是兄弟俩，他们聪敏勤劳，多年努力，各自建成了小康之家。对父母也很孝顺，母亲在世时，都能竭力侍奉。这次，庄重地合办家祭，邀请了远亲近友很多人。大家或坐在屋里，或站在院子里外，交谈着、注视着，很肃穆。
临近午时，兄弟俩挨次在香烟袅袅，火气蓬勃的祭桌前向母亲的遗像跪拜祝飨。我站在附近，投去注目礼的瞬间，心中滋蔓出一种仪式感，不由地浮想联翩。
先想到《论语·学而》中的那句名言：“慎终追远，民德归厚矣。”这是孔子弟子曾参说的意思：人们要慎重地办理父母丧葬之事，以后也要不断祭祀追念祖先。这样做，民风就会归于仁厚。年轻的时候，对这句话总是不以为意。碰到某些唯物论者或政治色彩颇浓的人对老百姓家祭的排斥，也很漠然，至多来一番“要尊重民俗之类”的劝阻。随着年岁的增长，读书行路渐广，对古代文化的理解更有深入，家祭的场合也去得多了，才感到自己少不更事的浅陋偏颇。
儒家的经典《中庸》，对祭祀有明确而生动的现场记录：“子曰：‘鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗，使天下之人，齐时盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右。’”（鬼神的德行，真是盛大啊！看不见形状，听不到声响，生养万物而不遗弃一物。让天下的人斋戒净心，穿上华丽的祭服，举行祭祀的仪式，浩荡啊，如在天顶上方，如在左右身旁。）
《论语·八佾》中说：“祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不与祭，如不祭’”（孔子祭祀祖先时，好像祖先真的在受祭；祭神时，好像真有神在受祭。夫子说：我若不真心诚意地去祭祀，就如同没有祭祀一样。）
从上面两段话来看，孔子对“鬼神”是褒赞而崇敬的。在中国传统文化中，尤其是在孔子生活的春秋时代，“鬼神”的意义既具体又抽象。比如说“鬼”字，这个字很古老，甲骨文中的鬼字，东汉许慎的《说文解字》里说“从人，从厶”，是两个形体合成的会意字，其字形如同一个人戴着面具站在祭坛后面，意思指祭祀中的祖先亡灵。
在《论语·为政》中，孔子说：“非其鬼而祭之，谄也。”（不是你应该去祭祀的鬼神，却要去祭祀，这是谄媚。）汉代的郑玄，三国的何晏解释这句话中的“鬼”字，都说“人神曰鬼。”清代学者刘宝楠也引用了这个说法，指出其中的“鬼”，就是指祖先。
在孔子心目中，“鬼神之为德”，“体物而不可遗”。他始终把鬼神两个字并列在一起，可见“鬼神”之“鬼”是有德行的，不似后世传说中的作恶者。
“鬼”之有厉祟，大约始于战国。《左传·昭公七年》中说：“子产曰：鬼有所归，乃不为厉。”言下之意，无所依归，鬼就会为厉为祟。到了东汉，王充写了《论衡·论死》，说“世谓人死为鬼，有知，能害人。”《说文解字》里释“鬼”字：“人所归为鬼。”又说：“鬼，阴气贼害，故从厶。”由此看来，鬼之作祟有害观念，始于战国，流于汉代。但也有不附和者，同时代的郑玄在《礼记正义》中注释孔子的“鬼神之为德”时说：“万物无不以鬼神之气生。”后来的宋儒也坚持了这一说法，朱熹认为“鬼神不过阴阳消长而已”，“精气聚而为物，何物无鬼神？”（《朱子语类》）
由上可见，不管怎么说，孔子及其以后的古代，人们不仅承认鬼神的存在，而且认为它对世俗世界有很大的影响。
很多人用孔子的“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”（《论语·先进》）这些话来说孔子既不愿意讨论死的问题，也不愿意讨论鬼的问题，他把精力集中在生和人上。这固然没错，儒家学说的出发点是活生生的人，是呈现于现实中的每一个具体的你我。我们如果不知道人生，就无从谈论死和鬼。但进一步说，如果要对人生有真正全面深入的理解，则非要懂得死，要对生命有全面深入的理解，必须要知道什么是鬼。
中国古老的传统告诉我们，人有两个灵魂：一个是魂，和心灵有关；一个是魄，和身体有关。《礼记·郊特性》里说：“凡祭，慎诸此，魂气归于天，形魄归于地。”人死后，魂上天，魄下地。在中国传统里，对葬礼和祭祀的重视，应该源于这样的观念。自古至今，人类有许多神秘现象屡见不鲜，甚至有死者托梦亲人，说他（她）穷困挨饿等等。如果死者生前和活着的人有血肉联系，那么活着的亲人通过祭祀祈祷，死者就能解困安息，甚至灵魂会回来照应活着的亲人。这种生者与死者，或人与鬼的“真实”性，在《礼记》里描述得很清楚。更说明儒家的传统里，我们生存的这个世界内容丰富，不仅有生有死，还有人和鬼神。人的世界在大自然中，必然和自然界的动植物乃至神灵世界，都有内在的、一以贯之的联系。
中国自古以来就有祭祀，帝王有七庙，天子要祭天祭地，祭开国之君。在《史记》和《汉书》里可以看到：秦始皇曾规定，官方不加致祭的祠祀，民间可以自祠。汉高祖也允许民间在官方祠祀之外，自行祭祀乡里神祇。汉武帝即位，“尤敬鬼神之祀”（《汉书·郊祀志》）。老百姓的家祭，延续了儒家“孝”的观念，祭的是父母、祖父母，最高至曾祖，高祖以上往往就不祭了，因为他离得太远，子孙缺乏记忆。陆游的《示儿》诗里有“家祭无忘告乃翁”句，说的就是祭父。到了民国，帝王的祀典废除后，传统祭祀还在民间习俗中保存至今，文化研究家称之为“民间信仰”。
崇明岛有史以来，民风朴拙，老百姓循礼好文，凡有家祭，各相往来，虔敬淳厚。从现存的《崇明县志》可知，崇明人民尊崇耕读，人情练达。自宋代至清末八百年中，出现过蔚为大观的众多进士、举人，其中不乏阁臣，崇明档案馆整理出版的《崇明历代科名录》足以佐证。士大夫文人中，尊孔好儒，经世致用者，经世济民者，代有其人。上海市现存的两座颇具规模的孔庙，崇明居其一，巍峨挺立，迄今逾四百余年，可见传统文化的魅力。
崇明岛上的家祭，至今不衰，展现出现当代一种新型的民风民德，它与中国传统文化必然有着内在的、不可分割的联系。由此，我们可以把崇明的家祭，定义为在中国优良传统文化影响下，由长期的情感和信念形成的，得到老百姓普遍认同的智性操守。在当代中国的人伦世界里，可谓一道独有的、体现出良序公俗的人文风景。
友人祝飨结束后，邀众人入席吃饭。我又想起2010年11月，上海三大禅寺的玉佛寺、静安寺、龙华寺的僧职人员以及千名信众，为当月胶州路某公寓火灾中遇难的58位居民举行的超荐法会。他们共同念诵佛经，用佛识和灵供的愿力，超度死者魂魄入归净土。这种抚慰冤魂的独特的祭祀，受到市民普遍的赞誉。我又想到国家为日寇侵华时，在南京大屠杀中死难的30万同胞举行的公祭。
这些公祭和家祭，和历代的祭祀精神一样，必然能起到以人文化天下的作用，善哉！
