1980 年我出生时，张春在我们村里已经被叫做 “寡老头” 很多年了。他住村西头的土坯房，院墙塌了半边，门口总堆着拾来的粪筐，远远就能闻到一股酸臭味。
那时候我不懂 “寡” 是什么意思，只知道孩子们都躲着他，大人们提起他，要么撇嘴，要么叹气。
母亲告诉我，张春不是天生的 “寡”。他是 40 年代生人，家里曾是村里的大地主，后来他爷和叔叔抽大烟、赌博，把家业败得精光。
50 年代土改，他家虽然早就中落，却还是被当成典型批斗，他爹被斗死了，只剩下他和老娘。
1962 年修水库，他作为 “黑五类” 去劳改，生了场大病烧坏了耳朵，老娘也在那时候走了。从那以后，他就很少说话，腰也越弓越厉害，二十几岁的人看着像四十岁，村里人就开始叫他 “寡老头”。
我第一次近距离见他，是六岁那年夏天。他背着粪筐在村口拾粪，我跟着几个孩子喊 “寡老头”，他猛地转过身，浑浊的眼睛死死盯着我，吓得我撒腿就跑。
回家后父亲狠狠抽了我一耳光：“狗子（我的小名），再敢叫人外号，打断你的腿！” 他指着院里的桃树，“你觉得别人叫你‘狗子’好听？己所不欲，勿施于人！”
那晚父亲给我讲了张春的事。他说张春虽然耳朵聋，但心里亮堂。1970 年张春拾粪时在路边捡到个弃婴，抱着孩子在大队部跪了一天，说 “我养他，不用队里一分钱”，那孩子就是张建军。
为了养张建军，张春把拾粪换来的工分全换了粮食，自己啃红薯干；冬天把唯一的棉被给孩子盖，自己裹着稻草睡。“他对自己狠，对娃却掏心掏肺。” 父亲叹着气，“人这一辈子，谁还没个难的时候？”
从那以后，我再见到张春，总会远远喊一声 “张大爷”。他虽然听不清，但看到我挥手，会咧开嘴笑，露出掉了一半的牙。
张建军比我大十岁，那时候已经是镇上高中的 “尖子生”。他总穿着洗得发白的校服，放学后帮张春拾粪、割草，路过我家时，父亲总会喊他进来吃碗热粥。
“建军，好好学，将来考出去。” 父亲拍着他的肩膀，“你爹不容易。” 张建军总是红着眼圈点头，把粥喝得干干净净。
1987 年夏天，张建军高考落榜了。他差三分没上，镇高中的老师说他去县里补习一年准能考上，但张春家根本拿不出补习费。
张春拄着拐杖来找父亲，哆哆嗦嗦地比划，意思是想让张建军当代课老师。父亲跑了好几趟大队和公社，可那时候民办教师转公办都难，哪有代课的名额？张建军只能回家种田。
他白天在地里干活，晚上就着煤油灯看书，玉米叶划破了手，书页上沾着血迹。1989 年春天，征兵的消息传来，张春又来找父亲，这次他没比划，只是扑通一声跪下了，浑浊的眼睛里全是哀求。
父亲赶紧把他扶起来：“大爷，您这是干啥？建军想当兵，我帮着跑跑。”
父亲那时候是村里的民兵连长，说是连长，其实就是个跑腿的，没工资没权力，还得兼顾种田和水泥厂的零工。
但他还是接下了这事。张建军的家庭成分是 “历史问题”，按当时的规矩，政审很难通过。
父亲便骑着自行车跑了三趟公社武装部，又找了当年一起退伍的战友帮忙，把张春这些年拾粪、养娃的事写成材料，证明他家是 “劳动人民”。
“建军这娃根正苗红，学习好，身体壮，到部队肯定是好苗子。” 父亲在武装部拍着胸脯保证，“有啥问题，我担着！”
就这样那年三月，张建军终于拿到了入伍通知书，去新疆喀什当兵。
临走前他来我家，给父亲鞠了个躬：“付叔，谢谢您。我到部队一定好好干，不给您丢脸。”
父亲塞给他一双新做的布鞋：“到了部队听指挥，常给你爹写信。”
张建军走后，张春像变了个人。他不再整天拾粪，而是把院子扫得干干净净，坐在门口等信。
每次张建军的信寄来，父亲都要念给他听。张春虽然听不清，但看到父亲比划 “建军受表扬了”“建军当上副班长了”，就会咧开嘴笑，从怀里掏出攒的糖块塞给我。那糖块用油纸包着，黏糊糊的，却甜得人心头发暖。
1990 年七月来得格外热，太阳把地里的玉米晒得打蔫，空气里飘着秸秆的焦糊味。父亲在水泥厂当装卸工，那天他刚下班回家，就听说张春出事了，村里人说他去秧田看水时中暑，回家躺了两天，直到第三天早上才被邻居发现没了气。
父亲跑到张春家时，土坯房里弥漫着一股酸臭味。张春躺在炕上，眼睛闭着，嘴角带着点笑意，像是睡着了。
村里的干部来了，皱着眉说：“联系建军吧，让他回来办丧事。” 父亲给建军所在部队挂了电报让他尽快回来，但那时候从喀什到老家，坐火车转汽车得七八天，大夏天的，遗体根本放不住。
“总不能让他就这么搁着。” 父亲蹲在院里抽旱烟，烟锅敲得石头当当响，“他是建军的爹，得让他走得像样点。”
村主任撇撇嘴：“付连长，你操这心干啥？他家又没亲戚，简单埋了得了。” 父亲猛地站起来：“再简单也得有棺材，有寿衣，得请阴阳先生看日子！”
他没等村干部表态，就自己掏钱去镇上买了寿衣和棺材。棺材是最便宜的松木的，寿衣是蓝布的，但父亲请裁缝改了改，缝得整整齐齐。
又去请了邻村的阴阳先生，选了下葬的日子。那天早上，父亲叫了几个相熟的年轻人，把张春抬进棺材，盖上盖子。没有哭声，没有哀乐，只有父亲沙哑的声音：“大爷，一路走好，建军会有出息的。”
他们把张春埋在后山的坡地，父亲亲手堆了个小土坟，插了块木牌，上面写着 “张春之墓”。
埋完人才发现，天快下雨了，父亲和几个年轻人浑身是汗，坐在坟前喘粗气。“这老头，一辈子苦，总算能歇歇了。” 一个年轻人叹着气，父亲没说话，只是从兜里掏出烟，给每个坟头点了一支。
六天后，张建军风尘仆仆地回来了。他穿着军装，晒得黝黑，眼睛里全是红血丝。见到父亲的那一刻，他 “扑通” 一声跪下，磕了三个响头：“付叔，谢谢您…… 谢谢您让我爹走得安生。”
父亲扶他起来：“傻孩子，这是应该的。” 他带着张建军去后山，张建军跪在坟前，一句话没说，只是不停地磕头，额头磕出了血印。
那天晚上，张建军在后山守了一夜。父亲放心不下，提着马灯去看他，发现他抱着坟头睡着了，嘴里还喃喃地喊 “爹”。父亲把自己的外套脱下来盖在他身上，坐在旁边守了半宿。
第二天张建军回来，眼睛肿得像核桃，他在我家吃了碗面，跟父亲聊了一夜部队的事，第三天一早就赶回部队。
没过多久，父亲就辞了民兵连长的职务，跟着战友去南方打工了。
1997 年冬天，父亲在工地上搬钢筋时闪了腰，疼得直不起来，只能回老家休养。他躺在床上，望着屋顶的裂缝叹气：“这下完了，家里的顶梁柱倒了。” 那时候我在读高三，妹妹在读初中，家里的日子一下子紧巴起来。
1998 年夏天，我考上了本科师范，妹妹也考上了县一中。本该是喜事，家里却愁云密布。
当时高等教育改革后，学费涨了不少，父亲的腰伤需要吃药，妹妹的学费也不能少。母亲偷偷抹眼泪，妹妹说：“哥，我不读高中了，去打工供你上学。”
我把她的书本抱在怀里：“胡说，你成绩比我好，必须读！”
父亲拖着病腰去找老战友借钱，可那时候大家日子都紧，借到的钱连我的学费都不够。母亲犹豫着说：“要不…… 问问建军？”
父亲摇摇头：“人家刚成家，哪能麻烦他？” 但他还是给张建军写了信，没提借钱的事，只说自己腰伤了，我和妹妹考上学了。
张建军的回信来得很快，可父亲看完却皱起了眉，他回信中没有说其他，而是直接回来了。
那天他穿着军官制服，拎着两个大包裹，走进我家时，母亲正在给父亲敷腰，妹妹在灶房煮红薯。“付叔，婶子，我回来了。” 张建军放下包裹，看到父亲躺在床上，眼圈一下子红了。
“您咋不早说？”
父亲搓着手，不好意思地说：“小伤，不碍事。”
张建军没听父亲说，直接从包里掏出五千块钱：“叔，这是给虎子（我的小名）和玲子（妹妹的小名）的学费，您收下。”
父母吓得连连摆手：“太多了，我们不能要。” 张建军红着眼眶说：“叔，当年我爹的后事，您掏的钱比这多；我去当兵，您跑前跑后；这些年您帮我照顾我爹，这份情，我这辈子都还不清！”
他又从包里拿出药：“这是部队医院的特效药，治腰伤的。” 然后从兜里掏出个纸条：“我给您在县教育局找了个门卫的活儿，轻松，不用出力，每月有工资，方便您养伤。”
父亲愣了半天，眼泪掉了下来：“建军，你…… 你让我说啥好？”
张建军笑了笑：“叔，您啥都不用说。我和媳妇商量好了，虎子的学费我们包了，您就负责他的生活费和玲子的学费。等虎子毕业了，日子就好过了。”
那天他在我家吃了红薯粥，聊到半夜，说他在部队考上了军校，现在是连长了，“都是托您的福，叔，您是我们家的大恩人。”
接下来的几年，张建军成了我家的 “顶梁柱”。他每年都会寄钱来，我上大三那年父亲腰伤恶化需要手术，也是他寄来了手术费。母亲总说：“咱欠建军太多了。” 父亲却摇摇头：“人情不是债，是心换心。”
2002 年我大学毕业，成了镇上的老师；而妹妹考上了重点大学。家里的日子慢慢好起来，父亲在教育局当门卫，腰伤也好多了。
2008 年妹妹参加工作，第一个月工资就寄给了张建军，附言说：“建军哥，钱您收下，我们能挣钱了。” 张建军回了个电话，笑着说：“好，等你们出息了，我就收。”
2020 年张建军从部队转业回到地方，在县城安了家。每年大年三十中午，他都会带着妻儿来给张春上坟，然后到我家坐一下午。他给父亲带好酒，给我和妹妹带特产，跟孩子们讲他在新疆当兵的故事。
村里人说他 “冷漠”，不跟其他乡亲来往。张建军听了只是笑：“叔，真心对咱好的人，咱记一辈子；虚情假意的，咱也不用应付。” 父亲点点头：“对，人这一辈子，能把真心留给懂你的人，就够了。”
去年夏天，我带着儿子去给张春上坟。儿子问：“爸，这个爷爷是谁呀？” 我指着坟头的青草：“他是个好人，他儿子也是个好人，他们教会爸爸，善良是会传染的。” 远处父亲和张建军坐在树下聊天，阳光透过树叶落在他们身上，像撒了层金粉。
风吹过玉米地，沙沙作响，像是张春在笑，又像是父亲当年说的那句 “得让他走得像样点”。黄土之下，是一个老人的一生；黄土之上，是两份善良的传承。原来这世间最珍贵的，从来不是锦上添花，而是在别人落难时，你扶的那一把；在自己风光时，你记的那份情。
就像父亲常说的：“人这辈子，做件好事不难，难的是一直记得别人的好。但只要你记着，善良就永远不会被辜负。”
