《明月夜》并非张国荣原唱，而是1988年香港电视剧《当代男儿》的插曲，由张国荣作曲、演唱，但正式发行时并未收录在他的个人专辑里，因此常被误认为是“遗珠”。以下点评基于1988年无线电视剧版本（收录于《当代男儿》原声大碟）与后来流传最广的“粉丝修复完整版”。
一、旋律：粤语版《明月夜》是张国荣极少见的“纯五声音阶”创作，A段几乎只用“La-Do-Re-Mi-So”五个音，像把月光折成五折，极简却留大量空白给听者。副歌突然升半音（E♭→E），一句“明月夜”拔高，像人在水中央忽然踮脚，月亮因此大了一圈，是典型的“张氏转调”——不炫技，只让你心里“咯噔”一下。
二、编曲：87年《Summer Romance》的“乐队黄金班底”仍在，但编配被张国荣要求“做减法”。前奏只有钢琴与合成器Pad，左手中音区持续五度（C-G），像远处塔楼钟声；右手的分解和弦却用高八度铺泛音，制造“月亮在水面碎掉”的听感。第二段加入尼龙弦吉他，不扫弦，只勾高音三弦，让月光显得更薄、更冷。整曲没有鼓，直到最后一遍副歌才用Rim Shot轻击鼓边，像更漏——滴，滴，滴，把时间敲成空心的。
三、演唱：这是张国荣“最吝啬颤音”的一次。主歌几乎直音，只在尾音用0.2秒的下滑做“叹息口型”；副歌“照见我心”的“心”字他故意不收音，留一个开口元音，仿佛心还悬在喉咙。最动人的是最后一次“人寰皆影”，他在“影”字前面偷吸半口气，制造1/4拍的迟疑，像怕惊动影子，结果反而把“孤独”放大十倍。
四、歌词：陈少球写“清辉如洗/照见我心深处破损”，把“月”当探照灯，而非乡愁邮差。张国荣在TVB现场版里把“破损”唱成“破～损”，破字提前半拍、损字下滑小三度，像先撕开口子再撒盐，完成“声音的演技”。
五、音色：当年用Neumann U47电子管话筒，前级是EMT 140板式混响，高频自然衰减12kHz以上，所以听感像“加了一层月光滤镜”。近年粉丝修复版用AI去噪，反而把磁带底噪里的“空气感”抽走，月光的毛边没了，像换上一张高清满月，少了1988年那种“颗粒感月晕”。
六、情绪定位：如果说《沉默是金》是“与自己和解”，《明月夜》就是“与影子摊牌”。它不在任何精选集里，像张国荣故意把一面镜子反扣——要你自己掀开来，才照得出心里的缺口。
总结：粤语版《明月夜》是张国荣写给自己“深夜对窗”的私语，旋律、编配、演唱三重“留白”，让听者成为第三主角。它没有被时代包浆，反而因“不在场”而保鲜：每一次重放，都像把1988年的月亮重新摆到今晚的窗台——清辉如洗，照见的仍是“人心深处破损”那个永不过时的自己。
