文 |地缘历史档案
编辑|地缘历史档案
声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！
就在三年前，白鹤滩水电站首批机组投产的那一天，不少人坐在键盘前等着看笑话。
2200个亿投进去，建在金沙江边这个地质复杂的地方，几十年间反反复复地搁浅又重启，无数人摇头、质疑、冷嘲热讽。
有人说这是“烧钱”；有人说“回本？下辈子”；更有人直接断言：“这是个赔本买卖！”
可三年过去了，现实给了所有唱衰者一个响亮的耳光，白鹤滩不仅站住了脚，还站成了世界第二大水电站，发电量一骑绝尘，效益高得让人闭嘴。
可这背后，到底发生了什么？一个项目，从设想到落地，再到惊艳世界，它到底经历了怎样的命运转折？这事儿，真没那么简单。
1954年，金沙江边暴雨连天，洪水肆虐，张冲当时亲眼看着江水吞没了良田、村庄和生命。他没哭，但他记住了。他开始琢磨，能不能用水来治水？
那时候，没人想得太远，国家百废待兴，水利在当时只是个梦想。但张冲认定了这条路。
1958年，他在会上第一次提出“在白鹤滩修个水电站”，没人当回事，他却动了真格儿。图纸一画就是几十份，走访一趟又一趟。
遗憾的是，他没等到那一天。1980年，张冲去世，临终前嘴里还在念着“白鹤滩”。
之后的几十年，国家遇到的困难太多，三年自然灾害，“文革”动荡，财政紧张，工程一次次被搁浅。但张冲的想法没死。
他的接力棒，被一代代工程人接了下去。直到2011年，国家正式宣布启动白鹤滩水电站建设。这一年，已经距离张冲的设想，过去整整53年。
2017年，主体工程全线开工。那年没人笑了，因为大家突然发现，这不是说说而已，是真干。
而真正让世界侧目的，是2021年6月28日的那一刻，首批机组成功投产发电。这个热浪滚滚的夏天，金沙江畔的轰鸣声，像是在告诉所有人：中国干成了！
2022年12月20日，全部16台机组投产发电，世界上最大的清洁能源走廊彻底建成。这一刻，白鹤滩不再只是中国的，它直接成了全球清洁能源的标杆。
装机容量1600万千瓦，仅次于三峡，年均发电量624亿度电，相当于给7500万人一年供电。换句话说，几乎等于一个德国的用电量！
但光有规模还不够，真正让人闭嘴的是效率。2023年，累计发电突破1000亿度；2024年7月，首次实现满发运行；2024年9月，突破1500亿度；2025年6月26日，直接干到了1960亿度！
你说赚钱不赚钱？光发电收益就超544亿元，占总投资的四分之一还多。这才刚运行三年，未来还要干97年，净收益的账，才刚刚开始算。
说到底，水电站不是开奶茶店，三天两头谈回本。它是国家战略，是百年大计，是中国能源安全的一块压舱石。
有些人只盯着眼前的账本，却看不见背后的盘算。白鹤滩的意义，从来不是简单的发几个电、赚点钱。
你看它的位置，就知道它的分量，在“西电东送”这条大动脉上，白鹤滩是心脏。它每年能替国家省下1968万吨煤，减排5160万吨二氧化碳。这是什么概念？全国碳达峰、碳中和目标，它是实打实的功臣。
更别说它还为华东、华中地区稳定送电，靠的不是运气，而是它能在3到5分钟内快速响应电网的负荷变化，风电、光伏不稳定？白鹤滩来兜底。
它的技术，也不是吹出来的。单台容量百万千瓦的水轮发电机组，全世界谁干得出来？只有中国。
地下洞室群、尾水调压室、泄洪通道、全坝低热水泥混凝土、高拱坝抗震参数，六项世界第一，是靠一根一根钢筋、一车一车混凝土干出来的。
更重要的是，这些全是我们自己的技术，打破了西方对关键设备的垄断。
别以为这只是工程师的胜利。白鹤滩建起来了，周边上万个农民工吃上了热饭，配套的公路、桥梁、通信塔一个个建起来，西部大开发不仅没停，反而因为它加了速。
这几年，当地的就业率上去了，基础设施上来了，整个四川、云南的能源格局也跟着变了样。
当然，有人说你建水电站会不会破坏环境？这话也不是没道理。但你得看实际。
白鹤滩不是蛮干，它专门设了鱼类保护通道、分层取水系统，连黑颈鹤都在这里找到了新的栖息地。从前这里是石滩、荒地，现在成了绿洲和鸟岛，连生态都被它带活了。
最打脸的，是这些年接连出现的极端天气。2022年四川高温干旱，靠谁挺过来？白鹤滩。
2025年初寒潮来袭，全国电网吃紧，谁顶上去了？还是它。现实一次次证明，在关键时刻，只有这样的基础设施，才能托得住国家的底盘。
那为什么还有人唱衰？说白了，还是看不懂中国速度，看不懂中国工程的底气。他们以为，大工程一定是烧钱的，是赔本的，是“面子工程”。
但他们忘了，这不是哪个企业的项目，这是国家战略，是为未来50年、100年做准备的事。你拿三年收益来评判百年工程，是无知。
你要真说钱的事，那也好办。白鹤滩预计2042年前后就能回本，设计寿命100年，回本后还有60年净收益。
这笔账，明白人一看就懂。水电站不像其他投资项目，建成投产之后，运营成本极低。你不出故障，它就能不停发电，发到你看腻为止。
而且别忘了，白鹤滩的技术现在已经开始走出去。很多国家盯上了这套系统，主动找上门来要合作。从被技术封锁，到向全球输出标准，这是中国水电站的身价，更是中国制造的底气。
三年时间，白鹤滩用行动给了世界一记响亮的回答。它不是烧钱怪兽，而是能源安全的护城河，是生态改善的守护神，是技术输出的新名片。所有曾经质疑它的人，今天都得闭上嘴巴。
这就是中国的工程，这就是中国的信念。干就干成，做就做强。白鹤滩，从来不是一座普通的水电站，而是中国人骨子里那种“不服输”的执念，是几十年咬牙坚持的结果。
张冲当年没等到这一天，但他要是还在世，一定会笑着说：你们看，我就说这事能成！
