《红楼梦》中的女性大多命运悲惨，尽管开头或许光鲜亮丽，但最终都落得一个千红一哭、万艳同悲的结局。然而，有一位在金陵十二钗副册中排第二的小丫鬟，与众不同。她的结局并不像林黛玉、晴雯等人那样凄惨，反而嫁给了一个如意郎君，不再做奴婢，过上了有马车、丫鬟相伴的富足生活。
这个女子便是袭人。她是宝玉身边的美人之一，在《红楼梦》中，袭人也是唯一一位与宝玉发生过关系的女子。然而奇怪的是，尽管他们曾多次亲密接触，袭人却从未怀孕。那么，这其中到底有何缘由呢？
袭人自幼家贫，因此被卖入贾府。她姓花，原著中对她的容貌有这样一番描述：身材纤细、面容长而美丽，柔媚、娇俏，堪称一等美人。袭人最初是服侍老夫人的，后来因为她竭力尽忠，心地纯良，被老夫人推选嫁给了自己的孙子贾宝玉。作为宝玉的贴身丫鬟，袭人自然也引起了宝玉的关注。春心初动的宝玉，对她有所心思也不难理解。
袭人与宝玉的第一次亲密接触发生在贾宝玉梦中。在贾宝玉在秦可卿房中睡觉时，他在梦中领悟了云雨之事。醒来后，袭人给宝玉换衣服时发现了他的异常，也就是宝玉梦遗了。
袭人看见衣物上的痕迹后，心中已有了猜测。她一边整理衣物，一边问宝玉：梦见什么故事了？袭人自小服侍宝玉，二人关系亲密，宝玉也毫不避讳地将梦中的事情一五一十地告诉了她。值得注意的是，袭人的反应十分特别，甚至可以说是颇为冒险。她没有生气或避开，而是掩面伏身而笑，这一反应相当不同寻常。大多数女子在听到类似事情时，往往会羞愤或生气，而袭人却笑着扑倒在宝玉身上。书中提到，这时的宝玉与袭人都已经渐通人事，所以不难推测，袭人或许是因为听了宝玉的讲述，心中也产生了一些悸动。
此外，袭人并未拒绝宝玉的进一步亲近，心中或许有着她的算盘。她深知，贾母已经将她许配给了宝玉，就算因此发生一些事，也不算失礼。因此，袭人心中并没有太多抵触。她表面上是那种为别人着想、温柔体贴的老好人，但实际上她并非没有私心。她的付出型人格使她更倾向于通过牺牲来获得自己想要的东西，而她的身份与地位又让她很难直接表达自己的需求，因此她只能通过迂回的方式，希望别人能够理解她的牺牲并给予回报。
因此，袭人会忍耐李嬷嬷的刁难，承受晴雯的刻薄，面对怡红院中其他丫鬟的嘲笑，她都选择隐忍，不直接反抗。她默默承受，为的就是最终能够换得宝玉对她与其他丫鬟不同的回报。而她和宝玉的这次亲密关系，也发生在王夫人注意到她之前。书中提到，金钏儿虽然服侍王夫人多年，却因为和宝玉多说了几句话而被赶出贾府，足见王夫人对家中丫鬟与贾宝玉关系的严格管控。
袭人深知这一点，但依然冒险与宝玉发生亲密关系。她常常在贾府的规矩之外，以夜晚或背离众人之处与宝玉亲近，且在得到王夫人信任后，变得更加大胆。她敢于如此，是因为她知道，贾府中的一切都离不开她。正如她在晴雯与宝玉争执时所说：我说的一时不到就有事儿。她的存在是贾府小生态中的粘合剂，离开了她，整个府邸的运转便会受到影响。
袭人和宝玉显然并不是仅有一次亲密接触。在一次与晴雯争执时，晴雯气愤地对袭人说：便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿，也瞒不过我去。可见，他们之间发生过的亲密关系次数并不在少数。然而，直到袭人嫁给蒋玉菡，仍然没有关于她怀上宝玉孩子的任何传闻。
关于袭人为何没有怀孕，最常见的解释是贾宝玉自身可能存在某些问题。在《红楼梦》第23回中，贾宝玉固执地忽视父亲贾政的教导，整日与丫鬟们吟诗作画，生活放纵。当他遇到林黛玉含泪葬花时，为了安慰她，他掏出了《西厢记》并与她共读，表达了自己对爱情的理解。在书中，贾宝玉引用《西厢记》中的话对林黛玉表白：我是那多愁多病身，你就是那倾国倾城貌。这番话让林黛玉羞愧又恼怒，回敬道：原来是苗而不秀，是个银样镴枪头。这其中苗而不秀出自《论语·子罕》，指的是表面光鲜却没有内涵；银样镴枪头则用来形容外表华丽但不中用。这也为我们提供了线索，可能贾宝玉在性方面存在某种隐疾，或者仅仅是林黛玉的调笑而已。
《红楼梦》是一部深刻的大悲剧，几乎所有人都未能逃脱命运的捉弄。袭人最终嫁给了蒋玉菡，相较于其他女子，算是有了一个较好的归宿。但从另一个角度看，袭人依然是不幸的。她原本以为自己可以顺利成为宝玉的爱妾，和宝玉度过余生，然而命运却将她与宝玉分开。宝玉和袭人曾真心相爱，并且他们都以为未来会更加美好。袭人曾梦想着能争荣夸耀，而宝玉则以为他们可以同死同归。然而，佛家说人生八苦，其中一种便是求而不得。正是这种无法实现的愿望，使得两人痛苦不堪。
最终，袭人在她那短暂却波动起伏的一生中，领悟了许多处世之道，并变得更加圆融与成熟。
